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Končala se je včeraj. Pot. Življenje, ki je pravzaprav končna, 
različno dolga, gladka, bolj ali manj samotna pot. Po njej ho-
dimo sami, v skupini, v družini, v družbi, v dvoje, z občasnimi 
sopotniki.
Ampak nobena ni neskončna. Konec je včasih neusmiljeno in 
ostro zasekan na samem začetku, spet druga pot pa se počasi 
manjša in oži, iz ceste kolovoz, iz kolovoza pot, iz poti steza, 
ki počasi in nezaznavno postaja vse slabše prehodna, posuta 
s hudimi ovirami, dokler utrujen in sluteč konec ne kloneš, 
sedeš naslonjen, le za hip, se s hrbtom nasloniš na skalo, se 
zazreš nazaj po poti in se stopiš z vesoljem …
Zgodba, ki jo želim napisati, je povsem resnična; iz spoštova-
nja do opisane osebe bom namenoma spremenila nekatera 
dejstva, da je ne bi prepoznali.
Zdi se mi posebna, neponovljiva v svoji enkratnosti, v svoji 
človeškosti in v vsem trudu, ki so ga vložili sopotniki te osebe, 
recimo, moškega spola. Vsem, predvsem zaposlenim na 
Onkološkem inštitutu, prijateljem in zaposlenim v Domu 
starejših občanov v Cerknici se v imenu te osebe najlepše 
zahvaljujem za prizadevanje, strokovno in človeško, ki je 
marsikje presegalo okvire zmogljivosti in konvencionalnosti.
Klic s službene poti nekje v Skandinaviji, 2. 6. 2006, na moj 
mobitel, me je pretresel do dna. "Nena, ne vem, kaj naj 
naredim, ti si moja zdravnica, pomagaj. Nobene besede v 
nobenem jeziku ne razumem. Pomagaj mi, prosim, tukaj 
zdravniki mislijo, da je vse od stresa," je nerazločno, kot bi 
imel otekel jezik, z očitnim trudom govoril moj pacient.
(Tudi dolgoletni prijatelj, nekdanji kolega, ki je po smrti obeh 
staršev v tretjem letniku pustil študij medicine, da se je lahko 
preživljal. Zdaj je bil kot vodja velikih mednarodnih študij 
zaposlen v nekem farmacevtskem podjetju. Pred tremi leti 
sem ganjena ploskala ob podelitvi diplom na šoli za poslovne 
tajnike, kjer je Jasmin, recimo mu kar tako, končno dosegel 
višjo izobrazbo. Druge so spremljali starši, partnerji, soro-
dniki, Jasmina pa jaz, tudi kot mentorica. Kaj ni to ironično? 
Njegova diplomska naloga je obravnavala stres na delovnem 
mestu …)
Sledila so vsakovrstna prizadevanja Jasminovih sodelavcev, 
mojih kolegov, prevoz z letališča s pomočjo Jasminovega brata 
do Kliničnega centra in večerni klic kolega nevrologa na moj 
mobitel. »Kje si? Doma? Nimam dobrih novic. Nevrogliobla-
stom, v temporoparietalnem režnju, že precej razraščen …«
Groza. Že anevrizma ali kakršna koli možganska krvavitev bi 
se mi zdela dovolj huda, moji možgani pa so se upirali sporo-
čenemu. Neogibna odrevenelost v prastarem fotelju, da sem 
lahko približno vsrkala sporočeno. Potem med knjižne police. 
Mogoče pa le ni tako črno, kot imam zapisano v spominu, 
preživetje po štirih letih 10 do 20 %. Kaj pa internet, nič 
boljšega, neka nova zdravila, ki sicer stoodstotno izboljšajo 
možnost preživetja, a to je še vedno 20 do 40 %.
Katastrofa.
Ne, ni res. Treba se je boriti. Zakaj ne bi bilo tistih zlatih 20 % 
namenjenih prav njemu? Vredno se je boriti zanje. To sem 
mu skušala dopovedati, kajti brezkompromisno in ostro je 
zahteval resnico. In to je najbrž tisto, kar se mu je najbolj vti-
snilo v podzavest in mu v času slabih devetih mesecev, kolikor 
jih je ostalo od nesrečnega telefonskega klica do konca poti, 
neizbrisno označilo vse ravnanje in razmišljanje.
Nato se je vse zvrstilo kot dobro koordinirana predstavitev 
barvnih slik. Vsaj moj spomin mi dopoveduje tako. MRI, ki je 
potrdil, da je tumor velik 3 x 5 centimetrov. Neverjetno lju-
beznivi in simpatični profesor nevrokirurg, ki je po operaciji 
le žalostno zmajal z glavo. Jasmin, ki se je dve uri po prihodu 
iz operacijske dvorane zavedel in me stiskal za roko. So 
odstranili vse, so lahko? Samo razširjena biopsija, ki bo potrdi-
la diagnozo, večji izrez bi mu v trenutku odvzel govor, desno 
roko in še marsikaj … Naslednji dan, še z drenažno vrečico, 
ki si jo je kot neubogljiv pramen las kar naprej popravljal, je 
smuknil proti dvigalom: »Grem dol kadit!«
In – njegova preobrazba. Na temo akcija-reakcija. Sediva v 
parku in razpravljava o moji priljubljeni temi – komunikaciji. 
Če si pozitiven, izzoveš pozitiven odgovor. Plus-plus položaj. 
Ja, to je to. "Vidim, kako ti delaš. Imaš prav. Jaz bom tudi 
tako," je navdušen. "Zadnje čase sem bil negativen, to je 
bila že bolezen, a ne? Zdaj bo drugače." Vidim, da se res 
trudi. Vratarju prijazno pomigne, bolnici v sobi svetuje glede 
nasilnega moža …
(Kajenje. Ostalo je njegova strast do konca. Predmet prepira 
s sestrami in sobolnicami, saj je pozneje na Onkološkem 
inštitutu neredko prižgal cigareto kar na hodniku ali celo v 
bolniški sobi. Sto- in večkrat sem ga spremljala dol, v park, 
na cigareto. Mu, priznam, posodila denar zanje ali jih šla 
celo sama kupit. Neetično? Nestrokovno? Definitivno, oboje. 
Odvajanje se mi je v njegovem primeru zdelo prepozno in 
brez vpliva na osnovno bolezen. Vse to si je razlagal po svoje 
in zdravstvenim delavcem v najbolj onemogli jezi zabrusil: 
»Meni moja zdravnica dovoli kadit …«)
Treba je bilo večkrat in natančno razlagati, kaj je naredil 
profesor in kaj sledi zdaj. Konzilij se je odločil za kombinirano 
zdravljenje, kemoterapija in obsevanje. Ob sprejemnem 
pregledu profesor onkolog ni lagal, Jasminovo analitično, 
neizprosno spraševanje je razjasnilo še siva, mejna področja. 
Čeprav me je že pol ure po tem spraševal: "Kaj je rekel? Še 
enkrat mi povej, počasi…" Za zdaj domov, čez nekaj tednov 
na obsevanje, kar ambulantno.
(Domov? Jasmin je živel s svojim bratom v hiši svojih staršev. 
Brata kljub večletnemu prijateljevanju in obiskovanju komaj 
poznam. Imata vsak svoje nadstropje v hiši in zelo poseben 
odnos. Do konca ga nikdar ne doumem, pa saj to je njuna 
stvar.)
Brat želi kar najnatančnejša navodila, večkrat pokliče, skrbi 
za redno jemanje zdravil. Jasmin gre s taksijem še sam v 
trgovino. Vsakodnevni obiski prijateljev, najboljša prijateljica 
je seveda psička Nina. Najdenka na smetišču je postala ena 
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najboljših v svojem razredu v pasji šoli. Z žalostnimi očmi me 
gleda. Vse ve. Brat jo pelje ven, samo vsak tretji dan. Sicer 
lepa psička gospodari po vrtu. In ljubosumno čuva svojega 
gospodarja. Ta ima nočne more, ne zna poklicati brata po 
telefonu, prespi na terasi na golih tleh in se prehladi.
S težkim srcem grem na napovedani dopust. Brat večkrat 
telefonira. Po manj kot 14 dneh se odloči, da ne zmore. 
Jasmina odpelje na Onkološki inštitut. Tam ostane s krajšimi 
prekinitvami do časa po božiču, ko je sprejet v dom.
Vmes še veliko, veliko dogajanja. Jasmin iz bolnice nenehno 
želi domov, a je vse manj kritičen. Kljub zdravilom in obse-
vanju in kemoterapiji v tabletah. Še en poskus osamosvojitve 
doma s pomočjo gospe, ki je že živela z rakavo bolnico in jo 
negovala. Zelo neprijeten izid. Jasmin jo dobesedno zlasa in 
jo fizično vrže iz hiše. Ne morem se ji dovolj opravičiti.
Ker sem pomagala najti gospo, sem tudi jaz strelovod. "A bom 
moral zamenjati zdravnico?" Navidezno mirno odgovarjam: 
"Kot misliš, če želiš …"
Razpoloženje niha kot nihalo ure. Čez pol ure skesan klic: 
"Ne zameri, nisem tako mislil …"
Enako je z odnosom do osebja in sobolnic. Enkrat vzorno, 
malone medeno, drugič skoraj osorno … Umeščenost 
tumorja pripomore k zmanjšani kritičnosti, si dopovedujem. 
Ne vem, ali vsi vedo.
Pri meni doma revolt. Mož me sprašuje, ali se zavedam, da 
imam tudi družino. Skoraj vsak dan sem v bolnici …
Zahteven. Skoraj vsakodnevno zahteva pogovor z zdrav-
nikom. Ga ustavlja na hodniku. Se mu postavi pred avto. 
Zahteva, da ga pokličem. Dogovorimo se za pogovor pri 
psihiatru.Bolnišnična psihiatrinja je trenutno odsotna. Da sem 
čim manj vsiljiva, komuniciram z njimi po elektronski pošti in 
odgovore "prevajam" Jasminu. On pa skuša potrpljenje vseh 
… Še enkrat hvala vsem, ki ste delali z njim in zanj.
Drugi poskus domestikacije. Brat se ne odziva, ne hodi na 
obiske, ne želi stikov. Prestrašen od bolezni? Živi v isti hiši, a 
ne sodeluje. Dogovorimo se za vsakodnevni večkratni nadzor, 
prijateljice in jaz, sosede kuhajo, tudi prijatelj pride kaj 
skuhat. Muhasti Jasmin najboljšega prijatelja tako hudo priza-
dene, da mi njegova mati po telefonu pove, da je potreboval 
strokovno psihološko pomoč. Vzroka ne izvem nikoli. Niti ne 
sprašujem.
Jasmin je razklan. Po eni strani neskončno navezan na psičko, 
po drugi ji želi dobro in pravi, da tako življenje ni za psa. 
Jasmin sam že davno ne more iz hiše. Vse nas preseneti, ko 
čisto sam organizira posvojitev pri ljudeh s kmetijo. Obljubijo, 
da bodo Nino vrnili, če se Jasminu izboljša (…). Pošiljajo foto-
grafije, kako se Nina kopa v potoku, teče s konjem … Jasmina 
oblijejo solze, ko gleda slike. Pokaže mi en prst. Razumem. 
"Samo eno bitje sem imel, ki mi je bilo zares blizu." In še 
temu se je odpovedal. Prikimam.
Nekega jutra prijateljica ne more v hišo. Vstopi skozi balkon. 
Jasmin je negiben na kavču. Ne diha. Srce komaj bije. Pokliče 
me in organizirava takojšen prevoz v bolnico. Po naloxonu 
se Jasmin zbudi. Nejevoljen in žaljiv. Kletvice po tekočem 
traku. Pove mi, da hoče domov. Zdravniki na urgenci menijo, 
da je šlo za predoziranje pomirjeval in poskus samomora. V 
psihiatrično bolnišnico bo šel. Uspem pregovoriti nadzornega 
zdravnika za salomonsko rešitev in kolega sobnega zdrav-
nika na onko tudi. Jasmin bo sprejet na isti oddelek, kjer je 
bil pred odhodom domov. Njegove oči me skoraj boleče 
prebadajo. "Izgini," komaj razločno zasika. V srcu sklenem: 
"Nikoli več domov …"
Dobri dnevi, slabi dnevi. Kontrolni CT kljub terapiji kaže 
povečanje tumorja. Sprožim invalidski postopek. Socialne 
delavke pomagajo iskati dom. Jasmin obrazec, da soglaša z 
upokojitvijo, komaj še podpiše.
Včasih govori z lahkoto, včasih povsem nerazločno. Občasno 
je agresiven do osebja, tudi fizično. Pojavljajo epileptični 
napadi.
Tudi drugačne napade panike doživlja. Ni telefona! Najdemo 
ga pod blazino. Ni zdravstvene kartice! Zataknila se je v 
ovitek adresarja.
Lepega dne odkloni vsa zdravila. Zahteva, da pridem. Ko sem 
tam, me sprva ne prepozna, nato se vsuje ploha zmerljivk. 
Šele v prisotnosti druge prijateljice in dežurne zdravnice si 
premisli. Kot alternativo ponudijo premestitev na psihiatrijo, 
saj agitiranost prevladuje nad vsem drugim … Jasmin se 
ukloni, potem pa razkrije, da bi šel rad domov. Potreboval bi 
24-urni nadzor, kar je v naših razmerah finančno neizvedljivo. 
Vse prijateljice smo zaposlene, imamo družine, on pa kar 
vztraja, tri, vsaka po osem ur … Socialne delavke najdejo 
Društvo po poškodbi glave. Imajo bivanjsko skupnost v 
Mostah. Stanovanje je kar prijetno, štirje gojenci imajo vsak 
svojo sobo, ena je prazna za Jasmina, strokoven nadzor 24 ur, 
cenovno bi šlo … Navdušena sem nad najdbo.
Iz bolnišnice pokličejo, da je spet padel. Epi, kljub zdravilom. 
Zdaj pravzaprav večino časa preleži. Zaradi njegove varnosti 
in varnosti osebja je potrebna sedacija. Še se zdi, da prepo-
zna glas, stisne roko, se nasmehne. Osebje si zasluži občudo-
vanje, pohvala ni dovolj.
Nepričakovano se pojavi možnost premestitve v dom. Več 
kot 40 kilometrov iz Ljubljane. Jasmin je vztrajal izključno 
pri središču Ljubljane. Kaj zdaj? Za hospitalizacijo ni več 
indikacije, varovano stanovanje ne pride v poštev, življenje 
doma še manj. Pridem se poslovit na oddelek, prijateljica ga 
spremi z rešilcem do Cerknice. Ko odhajam, me grize slaba 
vest. Zakaj? K sebi domov ga nikakor ne bi mogla vzeti. Sem 
se dovolj potrudila? Sem v celoti upravičila zaupanje, kot 
izbrana osebna zdravnica in kot prijateljica? Sem res storila 
vse možno?
Formalno zdaj ni več moj bolnik. Karton smo morali poslati 
zdravnici v domu. Moja kolegica je, dobro se poznava, 
dopisujeva si po e-pošti. O Jasminu, seveda.
Obisk za novo leto, v domu. Takrat še nisem vedela, da je za-
dnji. Stimulativno in čisto okolje, skoraj prijazno. Nasmehne 
se. Me prepozna – ali si samo domišljam? Nato se vznemiri. 
Po daljšem raziskovanju in spraševanju se izkaže, da mora 
na stranišče. V sobi je, priročno in varno. Zaupa mi kot otrok 
in ravno toliko pomoči potrebuje. Zaupljiv in brez zadrege. 
Pogovarjava se, kot pač lahko. Medtem zadrema. Je utrujen? 
Raje grem? Prikima. Še zadnjič ga pobožam.
Njegova zdravnica mi sporoči, da se je nekako vdal. Kot da 
nekaj čaka? Da se najbrž poslavlja.
Zdaj je rešen. Zdi se, da je odšel, ker se je vdal v usodo. 
Premagan. Zdaj je že nekje, kjer mu je lepo.
Nekje v tem ali kakem drugem ozvezdju mogoče sveti nova 
zvezda.
Hvala ti za vse, kar sem se naučila od tebe in ob tebi.
Jasmin, mirno spi.
